а это забавно - каждый, конечно, думает, что именно он устал больше всех.

чтобы предотвратить недопонимания: моя усталость исключительно мимолетна, и это отнюдь не призыв срочно начать меня утешать.

и раз уж я решила что-то написать в жж, скажу вот о чем: я тут мимоходом нашла способ приблизить собственную жизнь к идеалу, по крайней мере, идеалу, существующему в определенный период проживания. надо всего лишь выбрать песню, которая могла бы стать девизом, или которую хотелось бы получить в качестве посвящения, или которая интригует - короче, песню, которая задевает какие-то сферы души, - и начать упорно ассоциировать ее с собой.
у меня еще ни разу не получилось выследить тот момент, в который смутные ассоциации начинают дышать в унисон с моим существованием, но он каждый раз наступает, рано ли, поздно ли, порою тогда, когда успеваешь и вовсе забыть о детских взглядах на идеальную жизнь.
слово "песня", впрочем, можно заменить на любой продукт человеческой фантазии, а в некоторых случаях и на любой объект реальности.

а когда-нибудь, поймав похожее настроение, я напишу о том, что все книги читаются вовремя. о том, что Набоков гениальный писатель (да-да, знаю - можете не благодарить, ваш к.о.)

о том, что цикличность жизни, что обращенное на эту цикличность внимание не есть прерогатива репетировавшего презрение Иннокентия или маэстро Лужина.
о том, как это интересно и немножко страшно - представлять свою жизнь шахматной партией. о том, что я совсем не боюсь неведомого противника, и, больше того, подозреваю иногда, что это игра в поддавки.

когда-нибудь я распишу в подробностях, как именно все повторялось и повторяется и будет и будет и будет повторяться.

(и, не зная, чем закончить сей наполненный глубочайшим смыслом поток сознания, малодушно ставлю скобочки)

и я все чаще в зеркале вижу себя

Необходимость написания стандартного культурного отчета висит надо мною дамокловым мечом уже невыразимо долгое время. Но, предчувствуя справедливое возмущение читателей длиною поста, который мог бы получиться, я решила разбить отчет на несколько частей. В первой из них речь пойдет о трех спектаклях, просмотренных еще в начале лета: «Рассказ о семи повешенных» и «Затоваренная бочкотара» в Табакерке, а также «Болилок» из программы Чеховского фестиваля. Даты просмотра – самые разные; большинство я просто не вспомню. Многое сумбурно, потому что смотрела давно, а написать руки дошли только сейчас. Единственное, текст о первом спектакле написан еще в июне, так что более претендует на достоверность переданных впечатлений, нежели, например, следующие два. Энджой.

За иллюстрации спасибо сайту «Табакерки» и сервису яндекс.картинки.


1. Театр-студия п/р Табакова, «Рассказ о семи повешенных»

по одноименному произведению Леонида Андреева

Режиссер-постановщик и автор сценической версии – Миндаугас Карбаускис. Художник-постановщик – Мария Митрофанова. Музыкальные эскизы Гиедрюса Пускинигиса. В спектакле заняты: Александр Воробьев (Янсон), Дмитрий Куличков (Цыганок), Александр Скотников (Сергей Головин), Алексей Комашко (Вернер), Алексей Усольцев (Василий Каширин), Яна Сексте (Муся), Ирина Денисова (Таня Ковальчук), Павел Ильин (Министр).





Критики говорят о дилогии двух по праву считающихся сильнейшими спектаклей Карбаускиса – «Рассказа о счастливой Москве» и «Рассказа о семи повешенных». Действительно, отголосок параллели уже в названии, а дальше – по пунктам: проза – сложная проза – не театральная совсем проза – тема смерти – тема жизни – тема роли случая в жизни и смерти – поразительный актерский ансамбль – брехтовский театр – совместная работа Карбаускиса и Митрофановой. Получается в итоге спектакль, напрочь забирающий из воздуха те сколько-то процентов кислорода, которые делают его пригодным для дыхания.



2. Компании Филипп Жанти (Париж, Франция), «Болилок»

в рамках восьмого международного театрального фестиваля им. А.П.Чехова

Постановка: Филипп Жанти и Мэри Андервуд. Музыка: Рене Обри. Исполнители: Кристиан Хек, Скотт Хеклер, Эллис Осборн.

Ох, Болилок такой Болилок.

Ну что тут скажешь? «В город завезли фальшивые ёлочные игрушки. С виду они как настоящие, но радости не приносят». На этот спектакль сначала не было билетов, потом не было времени, потом не было билетов, потом мы на диких нервах доставали эти несчастные билеты с рук, а в итоге оказалось такое «фе», что даже странно. И обидно, главное чувство-впечатление – обида. В красивой обертке оказался камушек, причем ладно бы под оберткой имелось в виду визуальная сторона спектакля – так нет же, обертка – это анонс.

 

 

3. Театр-студия п/р Табакова, «Затоваренная бочкотара»

по одноименной повести Василия Аксенова

Инсценировка и постановка – Евгений Каменькович. Художник-постановщик – Александр Боровский. Действующие лица и исполнители: Аркадий Киселев (Владимир Телескопов), Евгений Миллер (Вадим Афанасьевич Дрожжин), Александр Фисенко (Глеб Шустиков), Алена Лаптева (Ирина Валентиновна Селезнева), Дмитрий Бродецкий (Старик Моченкин), Евдокия Германова (Степанида Ефимовна) и другие.

«Затоваренная бочкотара» в Табакерке уже игралась в 1989-1996 гг. Главную роль тогда исполняли попеременно Александр Марин и Сергей Безруков, также были задействованы Алексей Золотницкий, Александр Мохов, Марина Зудина, Александр Воробьев, Владимир Машков… К сожалению, ту версию сняли с репертуара, когда мне было 6 лет, так что оценить разницу вживую не получилось. Наверное, это было чуть более по-советски и чуть более понятно публике. Не случаен вложенный в программку «Словарик подзабытого, неизвестного и интересного», где в меру подробно толкуются такие слова, словосочетания и сокращения, как затаривание, затоваривание, талоны на сертификаты, МОПР, ВТЭК и тому подобное. Туда же затесался и Гай Муций Сцевола, в основном ради истории сжигания им собственной руки в доказательство решимости римлян защищать свой город. Интересный, надо признать, способ пояснения несмышленым зрителям одной из аллюзий спектакля.




«Затоварилась бочкотара, зацвела желтым цветком, затарилась, затюрилась и с места стронулась». Эпиграф, подписанный лаконично «из газет», как ни странно, отражает суть постановки как нельзя лучше. На камерной сцене Табакерки развеселая компания молодых и не очень людей отправляется в путешествие за затоваренной бочкотарой. Едут они, едут, встречают самых разных людей, попадают в самые неожиданные ситуации, ведут спешные и неспешные беседы, потихоньку раскрываясь – каждый в своем характере и все вместе в собирательном образе простого русского человека советских времен. Человек этот в сущности ничем не отличается от героя современности: со своими подчас сумасшедшими увлечениями, своими заморочками, своими мечтами.

Я так люблю восклицательный знак!
Большая часть моих комментариев заканчивается на восклицательный знак, я только что это поняла.
Блоггеры, это ок? 

Завтракать кедровыми орешками в одном из Ордынковских двориков; зажмурься, представь, что это Питер, а правда, что в Питере небо низкое и тяжелое? На улице солнце, тепло и какой-то уют. Я могла бы употребить лишний раз слово "цикличность", но оно, конечно, совсем не вписывается по духу в этот короткий, но теплый и клетчатый пост.

Какие вы знаете способы спасти день, начавшийся с какой-то неправильной конечности?
Я после сегодняшнего могу назвать уже целых два.

Ко мне в руки попала книга Игги Попа, написанная в 1982 году в соавторстве с Анной Верер. Translated by Umka, 2007, самиздат в мягкой обложке, заклеенной прозрачной пленкой, с черно-белыми порнографическими фотографиями посередине; так прекрасно. Последняя глава, «В такси», зацепила особенно. С вашего позволения:

 

«Видишь, мы пойманы в большом злом мире, где одну и ту же машину могут перекрасить в желтый, черный, красный цвет, могут снять колпаки с колес, а музыканты приходят и уходят. У каждого своя цена. Девушки побеждают мужчин. Люди объелись имиджами, я этому не доверяю. Я хочу спросить: что происходит с парнем, который просто хотел сыграть своим друзьям какую-то честную музыку? Что происходит с честной женщиной вроде тебя? То есть неизвестно, кто из нас скорее честная женщина – ты или я, не знаю. Нью-Йорк похож на улей, не нужно ехать семь миль по горизонтали и один этаж по вертикали. Можно просто пройти три квартала по горизонтали и семь этажей наверх.

Так что же такое рок-н-ролл? Это то, что вытряхивает тебя из супружеских отношений. То, что сажает тебе почки. То, что разрушает твою печень. То, что продает МакДональдс. Место сбора людей. Люди приезжают в Нью-Йорк с разных континентов, кто-то с Гаити, кто-то с прекрасного острова Испаньола, приезжают, чтобы страдать.

На 5-й авеню торгуют так называемым искусством. У нас есть поп-герои и звезды искусства – рок-н-ролльщики. И мы все толкаемся, пихаемся, продаемся, ибо в глубине души знаем, что без этого не будет радости от любви. В Нью-Йорке лиловое, зеленое, желтое, красное, янтарное, белое, черное, синее, голубое – все толкается, пихается, продается. Население, подобно толпе неграмотных потомков Майя, носится по развалинам некогда великой цивилизации – понятия не имея о том, каким образом был построен этот город, – просто играет на руинах. Но я не хочу играть на руинах».

Должно быть, перепечатывая отрывки из книг, я просто хочу таким образом запомнить их получше.

Очень крутые эти ваши:

Курёхин
Чичерин
Massive Attack

---
Да, кстати, я в Москве; на протяжении недели у меня не было интернетиков, и я вполне могла пропустить что-то важное в ваших уютненьких, а то и вовсе в вашей жизни. Буду счастлива восполнить пробелы. Вы только дайте знать, ага.

---
P.S. У меня есть уникальные в своей абсурдности фотографии в банном полотенце и с зеленой мегамятной маской на лице, планирую их выложить совсем скоро, следите за событиями.

Ну что, друзья, во вторник я уже буду в городе П.
Я помню все наши грандиозные планы до единого и собираюсь их осуществить в эти 5 дней моей жизни, которые, ясное дело, для того и предназначены.
Многих хочу увидеть, думаю, вы сами все знаете и обязательно мне позвоните. Пока еще не знаю, какой у меня будет номер (вряд ли старый), как только, так сразу.

Важно-1: прилетаю в 5.30 утра по местному времени в ночь с понедельника на вторник. Ребят, а среди вас же найдется кто-нибудь, кто желает меня встретить в аэропорту? Ведь найдется же? Я верю в это всей душой; у меня тяжелый чемодан, зато по прибытии в мою квартиру я напою вас чаем и накормлю жареными бананами с шоколадом. Мм?

Важно-2: собственно, квартира полностью в моем распоряжении ориентировочно до четверга, поэтому вечером во вторник я жду вас там, с воздушными шариками и хорошим настроением. Буду рада видеть всех, а на отдельных людей так и вовсе планирую обидеться, если их там не увижу. На всякий случай - М., М., Н., Р., Б. - вы входите в этот ограниченный круг.

Если кто забыл, выгляжу я так:

В этом семестре творческую студию у нашей группы (художественная и литературная критика, если кто не знает) ведет прекрасный Владимир Иванович Новиков. К следующему вторнику он задал нам написать эссе по образу и подобию Борхесовского "Борхес и я". Возможно, на пятом курсе мы получим назад эти юношеские сочинения. Не знаю, как остальные, но я этого момента начинаю ждать прямо сейчас: перечитывание старых работ доставляет ни с чем не сравнимое удовольствие, дело даже не в прогрессе, который всегда ощутим, а в восторге на тему "какой я была доброй и искренней". Правда, не без примеси разочарования от того, что есть "сейчас".

Говорили о характерных чертах современной русской интеллигенции. Согласна со всеми пунктами: и обязательная теологическая неуверенность, и рефлексия в режиме нон-стоп, и интерес к современному искусству, и, как ни печально, отрицание гедонистического мировоззрения.  Настоящий интеллигент не имеет права быть счастливым. Как многим из вас известно, для обозначения подобных людей я использую словосочетание "рефлексирующие декадентики". Весь трагизм заключается в том, что на определенном этапе приходишь к отверганию людей, в эту категорию не попадающих. Где-то на подсознательном уровне приписываешь им поверхностность, которая вовсе не обязательно является их чертой в действительности. Господи, хоть бы я никогда не дожила до того, чтобы делить людей на интеллигентов и "быдло", как делают некоторые мои знакомые.

За что люблю новых преподавателей, особенно по творческим предметам, - многие из них дают студентам анкеты, заполнять которые - сущее наслаждение. Анкета Новикова была особенно трудной в том плане, что графы "любимый писатель", "фильм", "художник" предполагают только один ответ. Преподаватель посоветовал не искать трудных путей - писать так, как чувствуешь в данный конкретный момент. Я все-таки не удержалась и кое-где посамовольничала: вписала двух поэтов (Маяковского и Пригова) и двух прозаиков (Шишкина и - ни секунды не раздумывая - Памука). Любимым художником неожиданно даже для меня стал Уорхол, видимо, это последствия прочитанной недавно книги "Философия Энди Уорхола". Вот графа "фильм" озадачила больше всего, давно уже привыкла называть не отдельные картины, а режиссеров. Ответ пришел сам собой, показался единственно верным, хотя, опять же, удивил - "Восемь с половиной". Написала - и подумала: как же я сразу-то не сообразила.

Вот над вопросом "каких современных авторов читали в последнее время" долго думать не пришлость, потому что как раз к современной литературе любовь моя неистребима. Смешно: среди прочих упомянула Рубинштейна, потом, закончив анкету, перевернула листок, а на другой стороне - кусочек чьей-то диссертации о поэтах-концептуалистах.

Еще в копилку открытий сегодняшнего дня: наконец-то узнала, что в слове "синопсис" ударение падает на второй, а отнюдь не на третий слог. В свое время мне в схожей обстановке открылась тайна произношения слова "рефлексия", которое я коверкала ровно по тому же принципу. О, сколько нам открытий чудных.

P.S. Резонанс от слова "прекрасный" в последнее время, кстати, особенно сильный. Если подсчитать, сколько раз в день я его употребляю, можно сделать оргвыводы о моей вопиющей непринадлежности к русской интеллигеции.

Лера подарила мне зайца! Я самая счастливая девочка на свете. 

Я почти никогда не привожу в этом жж чьи-то литературные работы или отрывки из них. Но персонаж "Черной книги" Орхана Памука, преуспевающий журналист по имени Джеляль, который каждый день пишет в газету статьи об одиночестве, поразил меня в самое - разрешите так выразиться - сердце. Под катом отрывок его статьи, в которой он описывает встречу с тремя прославленным пожилым журналистами, мастерами своего дела, случившуюся на заре его собственной карьеры. Вчетвером они сидят за столиком в вокзальном ресторане, и Джеляль выслушивает наставления мэтров - смешные, циничные, противоречивые, но удивительно при этом точные.

Тем, кто каким-то образом связан с журналистикой, особенно рекомендую к прочтению.

…Тот, на похоронах которого я был вчера, спросил: «Сын мой, вы пишете статьи для воспитания нравственности или ради развлечения?» Чтобы продемонстрировать, что у меня имеются четкие суждения по каждому вопросу, я выпалил первое, что пришло в голову: «Для развлечения». Мой ответ им не понравился. Они сказали: «Вы еще молоды и стоите в начале профессионального пути, мы дадим вам кое-какие советы!» Я стремительно вскочил с места: «Эфенди, я хотел бы записать ваши наставления!» Я помчался к кассе, взял у владельца ресторана стопку листков. И вот теперь я хочу поделиться с вами, мои читатели, наставлениями, записанными зелеными чернилами моей гладенькой ручки на обороте ресторанных бланков; итак, на одной стороне — название ресторана, а на другой — наставления, которые я получил во время той долгой беседы в воскресенье.

( Read more... )

В четвертом часу ночи сидели в Кофемании на Большой Никитской, закутанные в теплые клетчатые пледы (тм), пили латте, говорили о дальних странах и близких людях. С веранды открывался вид на забрызганную таинственными тенями Консерваторию. В кустах рядом со скульптурой арфы спал заблудившийся мужчина.

В ночь с 7 на 8 августа
при температуре воздуха не выше 12 градусов тепла 
(и я даже боюсь строить предположения о температуре воды)
более чем в 60 км от Москвы
абсолютно голая

я все-таки ОТКРЫЛА КУПАЛЬНЫЙ СЕЗОН 2009 ГОДА!

Я такая
совсем другая
совсем взрослая
шуточки не по нраву
создаем много образов
бизнес-леди без юбки-карандаша
и как у тебя - все сложно с Такими-то запросами

Ребятки, весь август я, кажется, торчу в нерезиновой, душной, пыльной, любимой
и я так боюсь писать об этом моим контактным пермским друзьям
но сейчас перестану бояться, ничего, хватит, и это пройдет

"Оба они одновременно заметили, что в этой комнате всегда стоит июль март и всегда понедельник, и тут они поняли, как ошибалась семья, считая Хосе Аркадио Буэндиа безумцем, напротив, он единственный в доме обладал достаточной ясностью ума, позволившей ему постигнуть ту истину, что время в своем движении тоже сталкивается с препятствиями и терпит аварии, а потому кусок времени может отколоться и навечно застрять в какой-нибудь комнате". (Габриэль Гарсия Маркес)

Вы, конечно, знаете, что когда я пишу что-то, что кажется мне глупым, ненужным, лишним, но что тем не менее хочется написать-таки в жж, я делаю это в ночное время. Смешная обманка самой себя, которая даже не действует. Больше того, это суть тот же ярлык, навешивания которого мы все так боимся и без которого жить не можем. А, впрочем, мои лирические вступления/отступления в десять раз хуже всего остального, вместе взятого.

Вы знаете, у меня все очень хорошо, правда очень хорошо. Возвращаюсь домой за полночь, открываю контактные сайтики, читаю слова, слушаю песни, улыбаюсь много-много. Мне опять стали интересны люди, чего не было ажно с зимы - простите, что я не говорила вам этого, но, право, таких затяжных кризисов я еще не испытывала. Забавно и закономерно, что случилось это как раз в тот момент, когда моя давнишняя мечта (какая, несложно догадаться, взглянув на эту жежешечку) начала было исполняться. Именно на этом этапе, когда следовало бы с головой окунуться в настоящее-ради-будущего, я безвольно поддалась летним настроениям и зажила настоящим-как-в-прошлом. Правда, другая грань ситуации - тот неопровержимый факт, что в моем случае шаг назад становится, пожалуй, своей противоположностью.

Что еще интересно - пару месяцев назад меня обвиняли в излишней самодостаточности (по крайней мере, из того, что было наверху), а сейчас - ведь сейчас ее не стало меньше - либо я научилась скрывать самодостаточность (wtf), либо она изначально таковой не была, а была высокомерием вовсе даже? Больше всего боюсь стать плохим человеком. Самое мерзкое - понимать, что ты ведешь себя как идиот, и при этом продолжать вести себя как идиот, never mind. В этой части поста я скатилась в показуху; очень хочется быть откровенной, но страшно боюсь показаться излишне ... (нужное слово поставить), по этой же причине компостирую мозги окружающим фразами "я не слишком тебя еще достала?" или извинениями за то, что говорю_с_тобой_об_этом, сегодня увидела человека, который делает так же, и поняла, как паршиво это выглядит. Все встречи неслучайны.

Будущее восхитительно.

А прошлое мое таково, что мне и стыдиться в нем нечего, знаете. Это не договор с собственной совестью, это объективность через года, та самая, что недостижима. Портрет прошлой меня было несложно составить - я много тогда писала, и до жж, конечно, доходило не все. А там местами так искренно, я даже не думала, что такой была.

Устрою неделю ностальгии в katy_cat13. Некоторые образцы этих наметок, сделанных нетвердой юношеской рукою, кажется, даже заслуживают того, чтобы быть прочитанными.

малейшее воспоминание о вчерашнем вызывает дикий смех, в общем-то
такая жизнь бескультурная пошла, ужас ужас

сказанное вчера "что-о? целоваться с человеком, который даже ни разу не сказал, что я очень красивая?!", мне кажется, говорит обо мне если не все, то многое

Из неясных соображений раз этак двадцать прослушала "Реквием" на повторе.
Поплакала.
У меня, оказывается, такая тонкая душевная организация.

26 июня в первом зале кинотеатра Октябрь, где в рамках Московского международного кинофестиваля демонстрировался фильм Ларса фон Триера «Антихрист», во вступительной речи организаторов было сказано буквально следующее: «Приятного просмотра я вам, простите, не пожелаю».

Я там была и все видела. Авторитетно подтверждаю: приятным этот просмотр не назовешь ни при каких условиях. Собственно, что мы изначально знаем об «Антихристе»? Во-первых, это новый фильм одного из самых жестокосердных и эксцентричных режиссеров современности. Во-вторых, это фильм ужасов. В-третьих, это, по разным оценкам, – заранее знаменитый фильм; самый невыносимый фильм всех времен и народов; фильм, который помог Ларсу фон Триеру выйти из депрессии; ключевой фильм в творчестве режиссера, по его же собственным словам. В-четвертых, критики в Каннах его освистали, а московский зритель и вовсе попытался нивелировать экранный кошмар беспардонным смехом. Впрочем, это у мигом растерявшего напыщенность московского зрителя не получилось: слишком жалко-истеричным был этот смех, слишком откровенно являл собой защитную реакцию.

Об этом фильме написали уже буквально все. Но это такой фильм, о котором нельзя не написать. 26 июня было совсем недавно, а мое мнение о фильме за этот короткий срок уже успело измениться на ровно противоположное. Без внешних причин, что самое интересное. Первой реакцией было разочарование – в первую очередь потому, что каждая предыдущая работа фон Триера (из виденных мной) заставляла меня не то что задуматься – начать думать в сумасшедшем темпе, наскакивая одной мыслью на другую и изнывая от невозможности заставить мозговые полушария работать независимо друг от друга. Этот же фильм оставил в голове пустоту. Теперь-то я, конечно, понимаю, что это была не пустота вовсе, а смятение.

Я пришла домой и лежала без сна чересчур долго даже по моим собственным меркам: интенсивный мыслительный процесс после периода торможения все-таки запустился. Наутро в голове был уже целый букет противоречивых суждений. И все-таки существенное отличие есть: если обычно фон Триер наталкивает на размышления, грубо говоря, о природе людей (которую он неустанно исследует в своих фильмах), то на этот раз он заставил меня задуматься о природе собственно фильма!

Сложно в это сходу поверить, но фон Триер действительно вышел на новый уровень. В этот раз он решил исследовать зрителей.

Часть первая. Сюжет и другие катастрофы

«Антихрист» начинается с умопомрачительно красивого пролога: черно-белого, тягуче-медленного, без слов. Молодая семейная пара – Он и Она – чувственно занимается любовью в ванной комнате. В это время их маленький ребенок по нелепой случайности (случайности ли?) медленно падает из окна. Такой чувственности и такой разрывающей красоты в фильме больше не будет; эстеты, ограничьтесь прологом. Когда этот малыш, трогательный, сжимающий игрушечного мишку в кулачке, упадет в снег, будет уничтожено все красивое, что было и что быть могло. И это будет первым из звоночков, каковых в фильме много, очень много.

После пролога зрителю будет показана история в нескольких частях. При этом композиционно фильм можно разделить всего на две части: первая – много разговоров и никакого действия, вторая – резко, без перехода начинающееся действие, уже исключающее все разговоры. Хватит говорить, пора и дело делать. Хватит созидать, пора рушить. Уничтожать красоту. Разрушать фундамент. Впрочем, я опять забегаю вперед. Итак, после смерти единственного ребенка Она уходит в себя, растворяясь в скорби, сливаясь с ней, теряя себя. Оно бы ничего, но Он оказывается психоаналитиком – и из лучших побуждений начинает жену лечить. О чем Она, кстати сказать, вовсе Его не просила. В процессе лечения выясняется, что место, которое страшит Ее больше всего – лес Эдем, где находится небольшой домик, в котором Она жила вместе с ребенком, работая над своей диссертацией. Причем страшит настолько, что она просыпается ночью и идет долбиться головой об унитаз. Он, как добропорядочный психоаналитик, принимает решение применить шоковую терапию. И везет жену в этот самый лес и в этот самый дом. По пути, между прочим, увидев жуткого оленя-мутанта. Тут бы Ему и задуматься, что хороший врач не должен страдать галлюцинациями, а если он ими страдает, стало быть, он уже не такой и хороший врач. Но нет. Не задумывается. Как и все герои дешевых ужастиков.

Но, простите, главный фильм в творчестве Ларса фон Триера – дешевый ужастик? Конечно, нет. Что же тогда происходит? Терпение. Еще чуть-чуть – и я представлю свое объяснение происходящему.

А пока вернемся к сюжету – ясное дело, не переходя границу дозволенного в том, что касается спойлеров. Он и Она приезжают в Эдем. В лучших традициях жанра в Эдеме начинается всевозможная чертовщина. Трава горит. Лисы разговаривают. Желуди рыдают. Больше того, чем дальше в лес, тем больше волки: вскоре выясняется, что чертовщина в Эдеме творится уже давненько: период, когда Она жила тут с ребенком, тоже характеризуется некоторыми странностями в ее поведении. И вот когда Он это выясняет, начинается экшн. Но, Боже мой, это такой экшн, которого врагу не пожелаешь. Все ваши «Пилы», «Хостелы» и даже большинство немейнстримовых ужастиков курят в углу. Зрители сидят, зажав ладонями рты (некоторые – глаза); я удивлена, что никого не стошнило (и уверена, что прокат «Антихриста» такого рода эксцессами хоть пару раз, да ознаменуется). Честное слово, это не реклама. Чего я точно не собираюсь делать, так это брать на себя ответственность и рекомендовать кому-либо этот фильм. Хотя лично мне он дал очень многое, это я могу уверенно сказать уже сейчас.

В общем, дамы и господа, ерунда какая-то выходит. Злой датчанин Ларс фон Триер, обладатель ироничной усмешки и неожиданно незлых глаз, снял странный, не особенно умный, вызывающий отвращение фильм. Неувязочка.

Часть вторая. Фон Триер такой провокатор

Допустим, фон Триер снял серьезный фильм ужасов и назвал его «Антихрист». Попробуем понять, что мы в таком случае имеем:

1. Банальность. Герои поступают ровно так, как поступают обычные герои глупых фильмов ужасов. Сама коллизия – приезжают туда, где страшно, где творятся непонятные вещи, итогом становится тотальное умопомрачение и членовредительство – кажется, этот сюжет претендует на призовое место в рейтинге типичных сюжетов для бюджетных страшилок.

2. Непродуманность. В «Антихристе» заявлено очень много тем, еще больше оригинальных сюжетных ходов (вспомните историю с ботинками). Однако все это не получает развития. Темы не раскрываются, сюжетные повороты обрываются, толком не начавшись. Тонут в Лете. Неясно, зачем было воротить столько всего, если можно было ограничиться меньшим, но зато сделать это лучше и подробнее.

3. Наконец, откровенная глупость. Глупость режиссера: да, смех в основном был защитной реакцией, но вот момент с лисицей, говорящей «Хаос правит!» был объективно смешным – эдакий движущийся демотиватор. Глупость персонажей: психоаналитик, увидевший ГОВОРЯЩУЮ ЛИСИЦУ и даже не задумавшийся о том, все ли в порядке у него с нервами – это вообще как? Что, часто такое бывает?

Дорогой Ларс, ты уж прости мне мой возможный оптимизм, но я не верю, что ты сделал все эти ошибки начинающего, да вдобавок еще и бесталанного режиссера СЛУЧАЙНО. Да и кто поверит? Потому и освистали – то, что фон Триер вдруг стал глупым и банальным, новость такая, что в голове не укладывается.

Ну, а что, если все эти ляпы – не случайность? Вспомним о званиях величайшего провокатора и величайшего манипулятора публикой – и ключевой тезис о (не)серьезности фильма можно, в принципе, считать доказанным. Отдельно еще скажу о втором пункте: «Антихрист»-то, господа, на самом деле продуман и выверен донельзя. Пример номер один, СПОЙЛЕР: В середине фильма Он говорит о том, что страх способствует выработке адреналина, и в случае реальной опасности адреналин может спасти тебе жизнь, придаст сил, чтобы либо драться, либо бежать. Таким образом Он предсказывает свою судьбу и снимает законный вопрос зрителей о том, каким образом он смог куда-то ползти, учитывая то, что пришлось пережить его телу. Это все адреналин, господа.

Пример номер два: трое нищих представлены в форме статуэток в самом-самом начале фильма.

Больше примеров приводить не буду: они там на каждом шагу, убедиться в этом легко. Весь фильм, кстати, один большой звоночек. Предсказывая в начале фильма его конец, фон Триер между делом предсказывает и конец человечества. Опять же, об этом я еще скажу подробнее.

И еще один факт: по признанию режиссера, этот фильм является главным фильмом в его карьере, да к тому стал тем, что вывело его из первой в жизни депрессии. Ну, а что может вывести самого ироничного человека в мире из депрессии? Наверняка очередная задуманная гадость всему человечеству. Язвительная, надо полагать, гадость.

Итак, «Антихрист» фон Триера – огромная, выверенная, изящная, прекрасная, грязная, злобная, подлейшая ПРОВОКАЦИЯ. А раз так, значит, надо выворачивать все наизнанку. Я не верила в то, что этого режиссера может интересовать эпатаж ради эпатажа, и точно так же я не верю в провокацию исключительно с целью поиздеваться над высоколобой публикой. Теоретически заявление о главном фильме в карьере укладывается в рамки надувательства, но все ж-таки и это было бы чересчур просто. Что же. Ищем сов.

Часть третья. О смысле замолвите слово

Видеть, с какими лицами выходят из зала те зрители, что досидели до конца этого кошмара – отдельное удовольствие. Думается мне, одной из наименее серьезных целей господина фон Триера было доказать, что все-таки кино еще может шокировать. Казалось бы, чего мы не видели, мы-то, такие все образованные и искушенные – ан нет. Такого нам еще не показывали. А может быть, показывали? Может быть, это просто мы не хотели такое видеть? Конечно, миллион раз, сколько их, артхаусных неизвестных ужастиков, демонстрирующих любые формы извращений! Но мы же делаем осознанный выбор, когда не пытаемся найти фильм, рассказывающий, к примеру, историю одного расчленения. В целом, выбор есть и сейчас. Вот только расчетливый Ларс фон Триер его незаметно для нас сузил, сделав «Антихристу» такую рекламную кампанию, что посмотреть его возжелали все. Стало быть, зачем-то он этого хотел. Чтобы шокировать – раз. Очевидно, под номером два пойдет «чтобы заставить задуматься».

Осознанно – это не могло не быть осознанным – привлекая к фильму решительно всех, фон Триер при этом сознательно отфильтровывает значительную часть публики натурализмом и подчеркнутым сумбуром происходящего. Как будто, простите за пошленькую метаформу, играет со зрителем в кошки-мышки.

Вернемся к сюжету и его пониманию. Сразу оставим в стороне популярную трактовку, что дьявол – женщина, что фильм женоненавистнический и что фон Триер – омерзительный шовинист. Бросьте, когда это господин Ларс излагал свои идеи так отчетливо? Разве это не он раз за разом учит зрителя, что все, лежащее на поверхности – ложно? Что правда никогда не существует в единственном экземпляре и что ее нельзя найти, если недостаточно глубоко искать?

Минуя поверхностное, обратимся сразу к трактовке, предложенной ведущими критиками – кстати говоря, именно о ней говорил сам режиссер несколько лет назад, когда «Антихрист» был еще только проектом. Согласно ей, фильм раскрывает теорию о том, что мир создан отнюдь не Богом, а его противником, сатаной. И природа – храм его (эта мысль в фильме высказана открыто). Соответственно, обращаясь к Богу, мы не возвращаемся к истокам, а, наоборот, идем против своей природы. И потому так сложно не грешить, что это противоестественно: мы созданы для того, что грешить. Главным грехом, если исходить из этой теории, в фильме представлен блуд. В этом контексте показательно, что героиня пытается в сексе обрести спасение, забыться. Еще более значима сама завязка картины.

Знаете, что поражает? Ведь в фильме так и не сказано, кто есть этот самый антихрист. Антихрист – женщина? Вряд ли. Антихрист незримо существует в природе? Ну да, ну возможно… Самое забавное, что эту обманку далеко не сразу осознаешь – настолько велик первоначальный шок. Зато момент осознания поистине прекрасен.

Вспоминается еще один эпизод: Она переставляет буквы в слове NATURE, пытаясь сложить из них SATAN. Но нет. Не складывается. Да и слово WOMAN тоже выходит как-то ни причем. Она зачеркивает слова, и к этой теме мы больше не возвращаемся. Вообще. Что это, как не форменное издевательство? Разве что очередной намек.

Глубже копайте, копатели. Еще глубже.

Помните, чем закончился «Догвилль»? Моя подруга Маша, посмотрев вместе со мной этот фильм, рассказала мне о когда-то прочитанном ею утверждении, что если в кинематографе показывают убийство детей – значит, и правда пришел конец света. Тогда я этого не поняла и, пожалуй, не совсем приняла. По прошествии времени осмыслила: и правда, если в кино показывают такое, значит, это для чего-то нужно – для чего? чтобы донести определенную мысль. А раз для донесения мысли применяются ТАКИЕ средства, значит, мы настолько уже очерствели, что менее сильное на нас не действует. Действительно, конец света.

Переложим все это на «Антихриста» и в очередной раз восхитимся тем, как все это звучит. Антихрист в Эдеме. Близится Апокалипсис. Три коня – трое нищих.

Фильм оставляет зрителей в глубоком шоке, но это не единственная реакция. Важнее то, что он оставляет публику в недоумении: что это было? Интересно то, что в нем нет того катарсиса, который был в Догвилле. Конечно, структура совершенно другая. И все-таки разрядки, в которой все так нуждались, не последует. Да что там! Чистой воды открытый финал. Вообще никакого финала. Он разорванный, этот фильм. Он кусочками.

Перед тем, как показать очередную страшную картинку в духе Мунка, камера крупным планом показывает затылок героя или героини – как минимум несколько раз этот прием был использован. Так и хочется предположить, что таким образом фон Триер говорит нам: все – фикция. Профанация. Еще умные слова? Все происходит не в реальности, а в головах персонажей.

Или природа человеческого воображения настолько сильна, что может материализовать рыдания умирающих желудей и в реальном мире?

Это фильм-начало, фильм-предыстория. Предыстория человечества? Начало конца? Современные Ева и Адам – Ева слишком приблизилась к запретному яблоку познания, работая над своей диссертаций о страданиях женщин, а Адам не смог, да и не счел нужным ее удержать? Но зачем, будучи на земле, они возвращаются в райский сад Эдем? Но если природа – храм сатаны, а сад и лес – понятия весьма близкие, стало быть, рай – это ад?..

Это все так прозрачно – и так далеко в то же время. Просто так страшно туда залезать, в эти глубины. Вдруг оттуда в очередной раз вылезет все то ужасное, что живет в людях, что не устает расчленять и демонстрировать Ларс фон Триер. Оно вылезет, непременно вылезет, даже не думайте этого избежать. И не стремитесь избегать этого – вот о чем говорит нам режиссер раз за разом. Даже не смейте бежать от этого, от самих себя.

Он не говорит другого – что делать, когда наконец с самим собою встретишься. Адреналин поможет тебе драться или убежать. Что выберете вы? Что же, в конечном счете это будет только то, что вы выберете – и не больше. Осознанный выбор.

Осознанный выбор – вот о чем этот фильм.

Заключение. Немонетка

Когда я была еще более молодая и глупая, чем сейчас, я очень хотела, чтобы меня все вокруг любили. Рассуждала примерно так: я же хорошая, я же людей люблю и всем-всем хочу только добра – за что же меня не любить? Очень, помню, расстраивалась, если открывала чью-то к себе неприязнь. Теперь выросла, наконец, и поняла всю соль теории «немонеточности». Теперь наконец могу без кокетства сказать, что на мнение большинства мне плевать. Наверное, я даже променяла бы хорошее отношение общества в целом на очень хорошее мнение нескольких важных мне людей. Но это слишком сложный вопрос, да и не обо мне сейчас речь.

Я к тому, что один из показателей «взрослости» человека – именно эта расстановка приоритетов. Понимание, что есть люди, которые откровенно ниже твоего уровня. Умение наплевать на их мнение. Но это в быту. Творчество – совсем иная стезя. Все мы порой мним себя гениями, все мы хотим, чтобы плоды нашего творчества ценило все прогрессивное человечество. Да-да, артхаусные деятели тоже хотят этого. Чтобы те самые массы, которых они презирают, со своих низов тем не менее ими восхищались и признавали свое ничтожество и их величие. Все хотят, чтобы их величие признавал весь мир.

Кроме Ларса фон Триера.

И именно поэтому его либо любят, либо не переносят. Он не то что даже чересчур независимый – он, похоже, просто кайфует, когда его ненавидят! Он снимает антикино. Многие его фильмы непередаваемо тяжело смотреть. Тяжело, потому что слишком много несправедливости, как в «Танцующей в темноте». Тяжело, потому что слишком много глупости, как в «Рассекая волны». Тяжело, потому что слишком много жестокости, как в «Догвилле». Тяжело, потому что слишком много сумасшествия, как в «Идиотах». Тяжело, потому что слишком много бесстрастия, как в «Европе». Просто – тяжело.

А он частенько еще и усложняет задачу, например, напрочь сметая декорации и заменяя их белыми полосками на асфальте. Или следуя самолично придуманным правилам манифеста «Догма»: нет закадровой музыке, нет искусственному освещению, нет любым изыскам кинематографа. Или вспомним, как он издевался над Йорганом Летом в «Пяти препятствиях». О да, Ларс фон Триер любит усложнять задачу и себе, и другим.

Но те, кто идет против своей собственной природы, заставляя себя СМОТРЕТЬ, открывают для себя, наверное, все.

Пересмотрю «Антихриста» ближе к середине июля. И даже не через силу, а с удовольствием. Чего и вам желаю – не посмотреть, но посмотреть с удовольствием.


P.S. Ну что, дядя Ларс, я справилась с задачей «окажись умнее всех на свете»?

Чертов провокатор фон Триер!

А хотите еще пятиминутку честности?

Ночную, потому что публиковать это днем и стыдно, и боязно.

Сумбурную, потому что ночь перед экзаменом и потому что волнения на душе из-за разного; волнения большей частью приятные, но ведь от этого они, опять-таки, не перестают быть волнениями.

Так вот. Это будет даже две пятиминутки. То, что я давно хотела сказать, но в силу разных причин не говорила.

Пункт первый. Так повелось, что свои размышления я редко облекаю в письменную форму. Подумалось что-то – немедленно высказываю тому, кто окажется рядом. Конечно, без тех крайностей, о которых пишут в романах: водителям маршруток и случайным прохожим слышать мои откровения пока что не доводилось. Тем не менее любые мысли даже на очень важные темы я редко развиваю до того предела, где можно ставить хотя бы точку с запятой, не говоря уже о полноценной точке (если принять за данность, что она в принципе достижима). И уж точно я не записываю их для потомков и/или современников. Сама понимаю, что зря: думаю я чаще всего об интересном, а порой даже, как говорят, интересно думаю.

Пункт второй. В последнее время обозначилась прелюбопытнейшая тенденция: я решительно перестала на кого-либо злиться. Это очередная сторона любимой моей рефлексии: как только я чувствую зачатки означенного чувства, сразу же машинально перехватываю их и машинально же приступаю к анализу, вычленяю, что именно меня задело, почему задело и о какой грани моего характера это говорит. О каких комплексах, о каких недостачах, о каких избалованностях. Пока еще не могу сказать точно, меняет ли это меня в лучшую сторону, но в плане достижения гармонии – блеск.

Пункт третий, незапланированный. Не сочтите за саморекламу (немного другие обстоятельства: эта запись – очередная выворотка под тегом «ночное»). Те, кто существует вокруг и рядом, часто говорят обо мне как о ярком человеке. Именно это слово – яркий. По большому счету я с этим согласна: у меня громкий голос, я обычно не стесняюсь высказать свое мнение, которое у меня есть всегда-всегда, я люблю общаться с людьми и бывать на интересных мне тусовках. Но вот в том, что касается личностных особенностей человека – о, я вижу рядом миллион людей, которых без всякого кокетства могу назвать людьми куда более яркими, чем я сама. Нет, ну вы знаете, кокетство как таковое мне никогда не было свойственно; другой момент, что я наконец выросла из мании величия и научилась (вроде бы) объективно оценивать действительность. В этом мире, на который я смотрю сквозь призму своей собственной объективности, живут и функционируют люди, каждому из которых присущи мириады талантов. Я имею в виду людей плюс-минус моего возраста и положения, естественно. И вот на фоне этих мириадов звезд я не теряюсь в собственных глазах по единственной причине – знаете, какой? А дело в том, что все эти ярчайшие звезды почему-то (я правда не лукавлю) принимают меня, как равную себе. Ставят меня на тот же уровень, до которого мне тянуться и тянуться, ух! но как же непередаваемо приятно. Вообще самая значимая похвала – похвала от человека, которым восхищаешься. Высокую оценку себя некоторыми людьми я считаю своим самым серьезным на данный момент достижением. Немного запуталась; не знаю, к чему вела. Наверное, поэтому я и не люблю писать не о событиях, а о мыслях: сложно поставить логическую точку, когда, принимай ее достижимость за данность сколько угодно, на практике это вряд ли осуществимо. Хотя в этом, с другой стороны, и заключается прелесть мыслительного процесса.

Ох, удачи мне завтра, я ведь не выучила еще и половины билетов, а вместо этого питаюсь прорезавшейся откровенностью, фу.

В рамках успокоения совести – прекраснейшая цитата из Кантемира, который сатирик такой сатирик:

Люди мы к сообществу божия тварь стали,
Не в нашу пользу одну смысла дар прияли.
Что же пользы иному, когда я запруся
В чулан, для мертвых друзей - живущих лишуся,
Когда все содружество, вся моя ватага
Будет чернило, перо, песок да бумага?
В веселье, в пирах мы жизнь должны провождати:
И так она недолга - на что коротати,
Крушиться над книгою и повреждать очи?
Не лучше ли с кубком дни прогулять и ночи?

Засим отбываю повреждать очи дальше.

«Я такая же, как вы, только умная».